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見つめあう双子 

 

 以前にも、どこかで書いたことがあるのですが、昔、母が子どもの頃の写真を分けてくれました。ア

ルバムに入れてあったものを抜き取って、平等にと分けてくれました。60年以上も前の写真もありまし

たから、白黒のレトロ写真も多く含まれていました。ビニールの袋に、まるで袋菓子のように詰め込ま

れていて、いかにも母からだなあと感じたことを覚えています。 

 あっ、と声をあげた僕は、早速、乳幼児・少年時代の自分の姿を求めて、次々と写真を手にしたの

ですが、どれが自分でどれが相棒かすぐには分かりません。一旦はこっちの方が自分だと思っても、

次の瞬間には逆のような気がします。では、そちらの方かなと思っても、やっぱり自信がありませ

ん。「あれ～」と戸惑いながら、目を凝らして、もう一度よく検討します。そして、まず相棒の姿をし

っかり確認してから、だったらこっちが僕だと判断したのです。一枚だけではありません。どの写真

もどの写真も、僕はまず相棒の顔を同定してから、「真がこっちだから、僕はこっちだ」と決めていき

ました。 

 そうです。僕はこのように相棒の顔を見つめて、成長していったのです。高校を卒業するまで、反

発することもありましたが、僕たちは毎日、まるで鏡を見るように、おたがいの顔を見つめあって育

ってきたわけです。今は、直線距離にして約 600km離れた場所で、それぞれの家庭生活を営みなが

ら、精神的には、なおもおたがいに見つめあって生きていると、少なくとも僕は思っています。 

 僕たちは、1950年代にカツオ漁で有名な南国の小都市で、一卵性の双生児として生まれました。父

母は、新約聖書のヨハネによる福音書の「恵みと真に満ちていた」という箇所にちなんで、先に生ま

れた僕を「恵」、後から生まれた相棒を「真」と名付けました。当時は、先に生まれたＡ児を「弟」、

後から生まれたＢ児を「兄」とする向きが支配的だったのですが、父母は、どういうわけだか僕を第

一子、真を第二子と決めました。残念ながら、日本の国内法では、双子の場合も「長男」であるとか

「次男」であるとか決定して、登録しなくてはなりません。しかし、僕たちの父母は、まだまだ古い

性差観や家族関係が残っていた時代としては、実に分けへだてなく育ててくれました。どう記憶を探

っても、父母から「お兄ちゃんだから」とか「弟だから」という言い様をされた覚えはありません。

この点に関しては、今でもとても感謝しています。 
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